透明（纳博科夫精选集III） 下载 mobi 免费 pdf 百度网盘 epub 2025 在线 电子书

《透明》是二十世纪公认的小说大师纳博科夫长篇代表作。纳博科夫在其中进一步发展了优雅的写作风格，节奏舒缓得近乎慵倦。主人公休•珀森是一位忧郁而笨拙的出版商，一生中四度造访瑞士，在次旅行中永远失去了自己的父亲，而第二次到瑞士时则邂逅了未来的妻子。终他开启了一段孤独的感伤之旅，用甜言蜜语哄骗自己的过去。珀森一直活在回忆里，每次到瑞士都坚持住同一家旅馆；同时又极力想逃避回忆，因为回忆只能带来痛苦。纳博科夫把这种矛盾心理描写得淋漓尽致，并以轻盈的透明笔调探索了回忆和现实所见之间的相互作用。珀森周围所包裹着的透明世界，是一种不同于现实的存在，是他本人背负的无声的历史。

暂无相关目录，正在全力查找中！

弗拉基米尔•纳博科夫（1899-1977）

纳博科夫是二十世纪公认的杰出小说家和文体家。

一八九九年四月二十三日，纳博科夫出生于圣彼得堡。布尔什维克革命期间，纳博科夫随全家于一九一九年流亡德国。他在剑桥三一学院攻读法国和俄罗斯文学后，开始了在柏林和巴黎十八年的文学生涯。 

一九四〇年，纳博科夫移居美国，在韦尔斯利、斯坦福、康奈尔和哈佛大学执教，以小说家、诗人、批评家和翻译家的身份享誉文坛，著有《庶出的标志》《洛丽塔》《普宁》和《微暗的火》等长篇小说。

一九五五年九月十五日，纳博科夫有名的作品《洛丽塔》由巴黎奥林匹亚出版社出版并引发争议。

一九六一年，纳博科夫迁居瑞士蒙特勒；一九七七年七月二日病逝。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

一

这就是我想要的人。你好，人！他没听见。

如果真有未来存在，具体地以个体的形式存在，就像脑子较好的人所能觉察的东西一样，过去也许就没有那么诱人了：它的魅力会被未来的吸引力抵消。人在考虑这个物体或那个物体的时候，可能就会骑在跷跷板的中段上。那可就有趣了。

可是未来并不具备这样的现实性（过去可以描绘出来，现在可以观察得到）；未来只不过是一种比喻，是一种思想的幽灵。

你好，人！怎么回事，别拉我。我并没有打扰他。噢，没关系。你好，人……（后一次的声音很小。）

当我们专注于某一实物时，无论它的情况如何，我们的注意行为可能会引领我们不自觉地去探究该实物的历史。初入道者如果想让实物完完全全停留在他目睹的时刻那个层面上，就必须学会对它一览而过。过去穿过透明物体发出光芒！

许多人造物体或天然物体本身是无生命的，但被粗心的生命滥加利用（你想到山脚下的一块石头，自然会想到它经历过无数个春秋，有大群的小动物从石头上匆匆而过），叫人特别难以把注意力只集中在它们的表面上：初入道者很快就会透过表面，自得其乐地哼着小曲，以童稚般的放纵陶醉于那块石头乃至那片荒野的历史之中。对此我将作出解释。天然的或人造的实物表面覆盖着一层直观、现实的薄饰，任何人想留住实物此时此刻的原状、掌握它的原状、维持它的原状，都请务必小心，不要打破其紧绷的薄膜。否则，缺乏经验的奇迹创造者将会发现自己不再是在水面上行走，而是垂直沉入水底；鱼儿睁大眼睛围观之。刹那间还可能发生更多的事情。

三

爱整齐的休• 珀森在寻找一个五斗橱放他的东西时，注意到房间不起眼的一个黑暗角落里有一张旧书桌，支着一盏没有灯泡没有灯影的灯，其状如一把破雨伞的骨架。中间的抽屉没有关好，那一定是后检查抽屉是否清理干净（其实没人检查过）的房客或服务生（其实两者都不是）疏忽了。好心的休想把它推进去关好，起初推不动，后来他偶然撞了一下，抽屉立即有了反应，弹出并掉下一支铅笔（这和前面轻推过几次所积累起来的能量可能有些关系）。在把铅笔放回去之前，他考虑到了这一点。

它不是用弗吉尼亚杜松或非洲雪松做成的六角形漂亮铅笔，未曾用银箔在上面印出厂家的名字，而是一支非常普通的、圆的、技术上没有任何个性特征的旧铅笔，是用便宜的松木制成的，染成暗淡无光泽的淡紫色。那是一位木匠在十年前放错了地方的铅笔，他对旧书桌没有做完认真检查，更谈不上修理，他走开去找一件工具，但永远没有找到。现在珀森注意到了这支铅笔。

在木匠的作坊里，在那之前很久是在乡村学校里，那支铅笔已经被用到只剩下原来长度的三分之二。削尖的一端露出的木头，颜色已经变暗，呈铅灰的青紫色，其色调与石墨的钝笔尖融为一体，石墨笔尖唯有其难以识别的色泽把自身与木头区分开来。一把小刀和一个铜卷笔器已对它进行过彻底加工，如果有必要，我们可以追踪刨削下来的小薄片的复杂命运。刚削下来时，每一片都是一面淡紫色，另一面棕褐色，但是现在都降解为微尘，四处飘散，惊恐万状，苟延残喘，但是每一粒微尘都必须对自己的命运持超然态度，每一粒微尘都很快适应了自己的命运（更可怕的遭遇还有不少）。总的说来，它削出来的形状还是很可爱的，是一种古老的过时产品。往前追溯若干年（但不是追溯到遥远的莎士比亚出生之年，那一年发现了制造铅笔用的“铅”），再用“现在的”视角继续讲述铅笔的故事，我们会发现石墨被研成细粉，小女孩和老头把它和湿泥混合在一起。这一团黏糊糊的东西，这一团受挤压的鱼子酱，被放入一个金属圆筒，圆筒上有一个蓝色的眼，一块蓝宝石上钻了一个洞，鱼子酱就通过这个洞挤出来。它吐出来的是一条连绵不断、令人馋涎欲滴的小棒（可要看管好我们的小朋友哟！），看上去像是保留着蚯蚓的消化道的形状（但是要小心，小心，别让它挠曲了！）。此刻它正被切割成这些特定的铅笔所需要的长短（我们看到切割者是伊莱亚斯• 博罗戴尔老人，正当他要进行侧面检查时，我们想抓住他的前臂，但是我们停住了，停住了，把手缩了回来，因为我们急着要确定那独特的一截）。看着它烘干，看着它在脂油里煮沸（这里还有满身羊毛的脂油提供者被宰杀的镜头，屠夫的镜头，牧羊人的镜头，牧羊人的父亲的镜头，他是个墨西哥人）并被嵌进木头。

我们在准备木头的时候，可别丢了那一点宝贵的“铅”。这是一棵树！就是这一棵松树！它被砍下来了。只用其树干，剥去树皮。我们听到新发明的动力锯发出的哀鸣，我们看到原木被晒干，被刨平。薄薄的木板将为浅抽屉（仍未关上）里的那支铅笔裹上一层覆盖物。我们认识到薄木板存在于原木之中，就如我们知道原木存在于树木之中，树木存在于森林之中，森林存在于杰克建造起来的世界上。我们确认这种存在，靠的是我们十分清楚但又不知其名的某种因素，它无法描绘，就像一个人从来没有见过微笑的眼睛，无法说清楚微笑是什么样子。

这一出完整的小戏，从成形的碳和砍倒的松树到这一简单的工具，到这件透明的东西，在一刹那间全部展现出来。唉，对休• 珀森短暂触摸到的固体铅笔，我们还是有些不了解的地方！但是对他则不然，不然。

在线阅读地址：透明（纳博科夫精选集III）在线阅读

在线听书地址：透明（纳博科夫精选集III）在线收听

在线购买地址：透明（纳博科夫精选集III）在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

编辑推荐

“未来只不过是一种比喻，一种思想的幽灵。”

★ 往来于纽约和瑞士乡间的梦幻旅行

★ 挑战传统叙事，存在、记忆和时间主题小说

★ 感伤与邪恶并存的暗黑喜剧

作为二十世纪公认的杰出小说家和文体家，弗拉基米尔•纳博科夫的作品对英文文学乃至世界文学都产生了不可磨灭的影响。本系列在已出版的二十余种纳博科夫作品中，精心挑选六种较具代表性的作品，以精装版全新面貌呈现，其中不乏《洛丽塔：电影剧本》等市面上难以寻见、读者翘首以盼的佳作。

《透明》是二十世纪公认的小说大师纳博科夫代表作。纳博科夫在其中进一步发展了优雅的写作风格，节奏舒缓得近乎慵倦。主人公休•珀森是一位忧郁而笨拙的出版商，一生中四度造访瑞士，在次旅行中永远失去了自己的父亲，而第二次到瑞士时则邂逅了未来的妻子。终他开启了一段孤独的感伤之旅，用甜言蜜语哄骗自己的过去。珀森一直活在回忆里，每次到瑞士都坚持住同一家旅馆；同时又极力想逃避回忆，因为回忆只能带来痛苦。纳博科夫把这种矛盾心理描写得淋漓尽致，并以轻盈的透明笔调探索了回忆和现实所见之间的相互作用。珀森周围所包裹着的透明世界，是一种不同于现实的存在，是他本人背负的无声的历史。

欢迎来到纳博科夫的小说世界，在文字魔法师的迷宫中畅游，做一个快乐的囚徒。如果文字能唤起至纯的感官享受，那么舍此无它。

媒体评论

★想象的伟力再难找到如此活力充沛的代言人。——约翰•厄普代克

★货真价实的魔术师。——保罗•贝利

★多么荣幸，他选择使用我们的语言并使之焕然一新。——安东尼•伯吉斯

★纳博科夫的感受力之强大、丰盈和多姿多彩，在现代小说家中无可匹敌，鹤立鸡群……

如果文字能唤起至纯的感官愉悦，那么舍此无它。

——马丁•艾米斯

★他对小说创作的各色招式驾轻就熟，还发明了属于自己的新技法。——彼得•阿克罗伊德

★我们时代原创性和创造力的作家。——《金融时报》

★纳博科夫的天赋不仅在于他能将一切主题都转化成清晰的视觉意象，

他还有近乎放肆的幽默感，任何悲剧在他笔下都能荒诞毕现。——《观察者》

★鲜活的记忆萦绕其中，面对命运的恶意嘲讽，或游戏其间，或与之抗争…纳博科夫幽暗跌宕的故事之中闪烁着救赎的微光。

——《新闻日报》

★他所使用的语言是一件神奇的工具，微妙至极，却又充满力量：

我们时代没有任何一个作者，包括乔伊斯，能像他这样，捕捉世界瞬息万变的光影。

——《波士顿环球报》

★天才之作……

遣词造句，精雕细琢，奔泻无隘，直抵始终如一的独造意象，

于无形中将思维的逻辑演绎到了极致。

——《沃斯堡星报》

★任何一个认为人、人的思想及缺陷极为重要的个体，

自能发现其中的意趣。

——《里士满时讯报》

★纳博科夫极致丰富的描写，令人炫目，

他亲切地呼唤着过去，并着力刻画意识的奇谲之处。

——《基督教科学箴言报》

★在塑造个人经历并赋予其意义上，心灵扮演着不可或缺的角色，

而纳博科夫对其刻画之生动、探索之灵活有力，无人能出其右，

由此推及，对于理解和包容个人的经历，亦无人能与他比肩。

——《华盛顿时报》