金丝猿的故事 经典版 李渝著 华语现代主义文学长篇小说 下载 mobi 免费 pdf 百度网盘 epub 2025 在线 电子书

1949 年、岛屿北部、黄昏中的身影，退役的马至尧将军从大陆来台，遇见面容神似 位夫人的女子，定居、再婚，后半生如画卷般缓缓展开。但是，已从战场抽身远去的他，个人战役其实仍未结束；往事伤痛在内心暗中滋长，看似安稳的日常，又有骚动将至。过去与现在，新与旧的至亲背叛，真实的战争与神秘的传奇，共同凝聚成无法抹灭的伤痛。当一切如宿命般重复，个人救赎的路途要如何完成？

001　 序　物色尽，情有余——李渝《金丝猿的故事》∕王德威

013　引　传说

015　一、栀子花

091　二、天使无名

102　三、流动的地图

145　四、所有认知过程都是忧郁的

170　五、树杪百泉

174　六、欢宴

179　后记　再幻想——《金丝猿的故事》经典版小注

181　李渝创作·评论·翻译年表

李渝（1944—2014），生于重庆。 大学外文系学士，美国柏克莱加州大学中国艺术史硕士、博士。曾任教于美国纽约大学东亚系，担任香港浸会大学“ 作家工作坊”驻校作家、 大学“白先勇文学讲座”客座教授。1983 年获“时报文学奖”甄选小说首奖，2014 年获“金鼎奖”图书类出版奖文学图书奖并入围“台北书展大奖”小说类。著有小说集《温州街的故事》《应答的乡岸》《夏日踟躇》《贤明时代》《九重葛与美少年》、长篇小说《金丝猿的故事》、小说与艺术评论《族群意识与 风格》《行动中的艺术家》《拾花入梦记》、画家评传《任伯年》，并有译作《现代画是什么？》《中国绘画史》。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

引　传说据说在很多年以前，西南偏远地区，曾经发生过一件真相至今仍不明白的案子，为数近千的居民进入山岭，失去了踪影，再也没见他们出来。事情是这样的，丛林葱郁，花卉茂郁，水川丰沛，兽鸟繁栖的西南，相传是天国圣地的所在，留有很多奇妙的故事。据说明末战乱时期就曾出现圣像，当时人们形成朝拜的队伍，聚集去了山里，庆祝盛世的来到。地方政府以乱民造反呈报朝廷，官兵进剿下朝圣人民遭到了残酷的镇压，幸存下来的把神祉埋去地下，而后四散逃亡，发愿三百年后再回来故乡。三百年很快地过去了，果然如预言所告，圣像再传覆临，这又是战事进行得炽烈的时候，人民听到了消息，重新感到希望，再一次欢欣鼓舞入了山。这一去，可就此从世界消失，再不见踪迹，再不能联络。有人说，他们找到了地点，建立了乐园，就像古时武陵人之于桃源一样拒 回来俗世。同意这种看法的认证，确是在山林幽密的地方看到人众，炊烟从半山腰升起，歌声回传在林深什么地方，只是再寻下去却又不见踪影。还有人相信，众人是遇见了圣灵，被接去了天国，才从地面消失的。也有人说，他们莫非重复了和祖先们一样的命运，被歼灭了。一、栀子花一九四九年，马至尧将军来到岛屿。一同渡海过来的家人有妹妹马三小姐，儿子马怀远，家仆黄妈和任丰。由仆人带大的怀远，这时候是十二三岁的少年。一行人由黑色轿车送达长安里的官邸前。一栋殖民地时期地中海式楼房，白垩土的墙，黛青色的瓦，二楼还有镶着镂花铁栅栏的阳台，坐落在灰蒙蒙的日式木屋之间，显得特别的典雅细致，出类拔萃。张司机开门，恭候将军下了车。两排冬杉耸立在青石板过道的两旁，好似两排卫队，笔直引去洛可可风的嵌花玻璃门前。推开门，玄关宽敞，灰绿色瓷砖铺出的是净爽的地面。随本地习惯众人去了鞋，换上凉快的土产草席拖鞋。海洋式拱柱托出正厅屋顶的高度，一盏巨大的水晶灯从中悬挂下来，借着门口过来的外光，这时正闪烁着星簇似的光芒，给郁暗的前厅提供了不用开灯也有灯的效果。是的，这一簇星光不但亮起厅堂，也亮起了它底下的一张大地毯。小心走上去，啊，华贵的波斯地毯，编织着的是图案中有名的狩猎图呢。出猎的狂热时刻被定点和打平在地面，静止中，队伍排开永恒的阵势。典型的小亚细亚萨萨尼风格，凝血一样的底色上，一名年轻俊美的王公领着勇骑，金冠红鬃，重复出现，驰骋在婉转的藤蔓柳枝葡萄，缤纷的丁香百合石榴花丛间，空洞的大厅便显出了一脉高贵、华丽、肃穆的气象。顺着 S 形楼梯往上走，地板在脚下叽吱，发出陈年橡木的气味。过道十分阴暗，引去各个卧房。推开门，迎面对墙扇扇葱绿连续，原来窗外相思长得茂密，正欢布在窗玻璃上，迎接着各位新主人的到临呢。走下楼，穿过大厅，穿过厢房，眼前突然明亮了，沿屋的背后修着一道蜿蜒的回廊，中国庭院风格却是和前边欧式建筑不同，面对着一园幽深的花木，这时各种葱茸的颜色和姿态展现的，正是秋天的 一阵繁荣。原屋的主人是在这里经营了满足了他对南亚洲的爱慕呢。花香传来，浓馥又忧郁，一时令人迷恍。什么花，这秋天的黄昏，开得这么的沉醉？眼睛流连过庭园。山棕、葛藤、云杉、水柳、金柏、银松、金桂、山茶、相思、忍冬、合欢、草本和木本芙蓉、单瓣和复瓣杜鹃。一丛栀子就生在廊边，绿郁郁的叶子，满缀着白色的花朵。将军命令除了必要用品和物件，其余大小箱子不必开，都放到阁楼上去，包括了特别沉重的一只铁皮箱，里边装着的是过去将军自己打获的和别人赠送的猎品。三小姐已过三十，仍称小姐，虽然年少时也曾订过婚，就这么单身一直跟着哥哥。女儿去了南部的黄妈，一生跟随马府，情愿留下来。任丰本是将军的随身勤务兵，现在打理庭园和厨房。总政治部派来的张司机负责将军的进出，没事时帮忙做些杂务，兼任的自然是情治工作。失去战场，将军不再有用武之地，空备一身经验和胆识。总裁体恤将军半生报效 ，好意让他休歇休歇，解除了他的军职，给以 政务咨询的头衔，照享钱饷和特权。儿子由家仆忠心照顾，自己和妹妹相互伴陪，将军是个有操守有教养的人，试着适应新环境。宝岛天气暖和，物产丰富，只是有点潮湿，将军一生跋涉颠簸没有休闲过，倒是在这儿 次获得了安静的生活。等待着号角响起的时间，全岛军民同胞同甘共苦修身养息。美国第七舰队驶进海峡，航行于 的蓝天和海水，偶然有防空演习，不过引起稍稍的骚动，去后园的自用防空壕躲一会。那新的战争停留在传闻状态，远雷隐隐滚响，却有待前来。将军很喜欢房后的一圈回廊，从总战部回官邸，常要在廊上的藤椅坐一会，这时任丰会给他拿来一杯红葡萄酒和烟斗。烟斗已经清理干净并且装好了将军喜欢的骆驼牌烟丝。三小姐会下楼来，陪将军在廊上坐一坐，直到眼前的园子渐次失去了光度。栀子的香气总是忠心地伴陪着。台风前后，楼房特别潮湿，不知从什么地方发出肉体腐烂的气味，好像是死了几天的老鼠藏在哪里，还是肉臭了忘记扔，叫人忍不住掩鼻子。任丰和张司机花了一整天的时间搜寻和嗅闻，终于定点来源——阁楼上的那只大铁皮箱。两人用了不少力气把箱子扛下楼，趁太阳天，戴了手套，把藏品一件件拿出来，排列在后园的青石板地上。象牙、犀角、猴头、熊皮、虎皮、豹皮、老鹰、鸠翎等等，说什么有什么，稀奇珍贵的禽和兽，追逐和杀戮都已经过去了，现在舒舒服服躺在阳光下，面目虽狰狞，神情却悠闲，众兽们到底也是获得了休歇和安宁。风雨过后，天空特别明亮，空气里沁漫着剩余的水汽，和禽兽毛骨的霉腐气。翻来覆去曝晒了好几天，晒得透透的，然后任丰和张司机清理出楼阁一个角落，墙上钉出木板架，把每件东西仔细包扎在塑胶袋里，陈置在架上，总算控制了气味。官邸有喜事：将军再婚了。关于自己的 次婚姻，将军始终认为未完成。事情是这样的，原来 位夫人婚后不久就不见了。将军为战争而离家，总是在征途上，夫人枯守，爱的对象是抽象。战争结束，夫人为理念信仰而出走，轮到将军枯守，爱的对象则 失去了。婚姻停滞在仪式的阶段，高音悬在峰顶，戏止在高潮，蒂蕾被急雨打萎，热情还没能倾放就变成了残念，对 次婚姻，将军一再有以上一类心情。这第二次婚姻，要从一个落雨的黄昏说起。将军的黑色座车停在十字路口的红灯前。细雨落在窗玻璃上成丝，一位女子立在雨丝之间，窗这边的人行道的边缘。她朝他的方向转过头来，一个面容突然打现在玻璃上，刹时他一惊——将军以为自己又看见了 位夫人。绿灯亮了，一大群脚踏车匆匆从眼前划过去，刹时切入二十年时间，分开了两面容颜；将军醒过来。她没拿雨伞。他迟疑着，是不是应该邀她入车，送她一段路？没设防的记忆突然受到袭击，将军深深沉入思索。他的脸上，他的眼睛里，光开始照耀，一段历史在昏暗的车厢里明亮了。那时战争刚转败为胜，人人精神振奋，可是空袭 为紧迫了。没有月亮的城市，一到夜晚就 的黑，将军从来没有忘记，庭园依山坡营建，在无月的夜里幽幽地开放着的，也是栀子。警报刚过去，宾客都疏散了，大厅里空荡荡的，一个人也没有，将军没有跟着大家一起走，独坐在厅的一角。百代留声机兀自转动，尖细的女声唱着青春易去的曲子，弦乐在背后委婉地伴奏。啊，是的，骚动着战争的春夜，年华在黑暗中无端端蹉跎和逝去的时间，近窗的所在，出现了一个女子。以后将军每回想 次婚姻，都是这侧影蹀躞到眼前，当时不明在窗帘的褶缝之间的轮廓线条，由以后的共同生活补足，回忆中，它是如此的清楚。滑润的下巴，白皙的耳轮，细密的发，纤秀的肩、臂，和手。喜欢叠手而坐，斜依在椅一侧的姿势，以及转过头来的笑容。她的身体渐渐后退和隐约，没入背景， 这笑容往前移动，越发清晰生动，闪烁着月似的光晕。这样的人，怎么会去当党员呢？那时节他气极了，一个能抛弃孩子的母亲算是什么人呢？在家里又给伺候得好好的，就是战时也并不受苦，一个女人的生活除了这些还能再要求什么呢？也许自己长年在外，寂寞了她——可是，在征战的年代，你是照顾了任务就照顾不了个人的。面对痛苦，好在人体机能常能自我适应，具备自卫的弹性，达到了某个极点，将军也会往别的角度去想，试着用战斗的方式来处理，把夫人看成为敌方，令人蔑视，必须打击。他尽量想出两人的对立面，在气质上个性上是如何的不相称，他努力把分离视为当然，不过是时间问题， 制止自己继续追寻原因，不要再去重重复复地思索下去， 努力把自己拉出窄角，试着什么都不再想，就让愤怒和悲哀侵漫过来，占领身体的每个部门，成为一种精神状态。他不得不承认，月似的姿容的后边，暗影里隐藏着的志愿，是他没有看见，没有听见，也不能想象和了解的。 件婚事这样结束也有好处，夫人从此以不受时间摧蚀，也不被生活磨成平庸的美丽姿容，稳定而持续地存留在记忆的高层次。好在那时战争全面爆发，总裁再给以无法由别人承担的艰难任务，将军振作起精神，再一次投入了行动。水晶灯大开，放射出灼烨的光华，照耀着锦簇的出猎图，地上一片凝血艳红，长安里的楼房摆下了盛宴。总战部特别派来一个小组，帮助处理各种烦琐事务。玄关排出长桌，铺上猩红织锦桌布，洒金轴卷摊开来，毛笔蘸满墨，各位贵宾都要留下大名。客人献上祝词和贺礼，热情地寒暄招呼，大家随意或站或坐，侍者轮番送过来各式饮料。久不见的朋友遇见了，新朋友介绍了。开怀的对话，爽朗的笑语，烟香袅绕，热气腾腾，喜气洋溢，灯盏间，张张面孔泛着油光和笑容，真是说不尽的欢乐和谐繁荣，这大江南北的党国精英一时又聚在一处了。掌声在一边哗然响起，人人转过头，那是楼梯的方向，千呼万唤中，两位新人出现了。新娘典雅秀丽，不愧为声乐艺术家。将军神貌奕奕，正是年届不惑的矍铄姿容，一身戎装笔挺，越发衬托出中年的稳健。是的，这将近四分之一世纪的差距，突显的并非岁数的长幼，而是精神上的 成熟。宾客发出叹息，啧啧赞美，英武和秀丽，阳刚和纤柔，军政与艺术，不作二人想的天作之合，大家都为之倾倒了。其中熟知将军的老朋友们倒是暗暗都吃了一惊，看见第二位夫人，以为 位夫人又回来了眼前。两位都是这么的美好，还较量着谁 接近 呢，然而第二位夫人影射 位夫人，身躯内除了自己以外还有 位夫人，因此也就内容 丰满，意义 多层了。我们生活中的发生无非有两种。一种由于机缘和偶然，崭新地出现了；一种是曾经发生过的事物的重复或持续，其实是旧事，无所谓发生。我们依熟悉感生活，例如在婚姻、职业、人际关系的持续上。熟悉感不具创意和热情，然而在平庸平淡中倒也十分安然安全，人间许多所谓美好或幸福关系的本质莫不过如此；将军的再婚，似乎属于这后一种。第二次婚姻，他小心得多，重获过去时光，将军对待夫人如同对待记忆一样的温柔而谨慎。第二位夫人的出现使他觉得和 位夫人重会了，和好了，爱情再现了，中断了的计划有了后续的机会。他的心情焕然一新，拿出重新做人的决心，希望这一次可以顺利成功，有头有尾，就像吵架的夫妻总以为可以再开始，再来过，具有着既然还有爱，破坏了也无妨的乐观态度。战争给于人的快感比不上爱情给于人的。谁说过，唯有爱情带来的幸福才是真正的幸福，从 次失败，将军是切齿地感受到了这一点。将军坐在一角，喜欢看夫人从这间屋子走到另一间屋子，喜欢看她的侧影映在墙上，壁上，玻璃窗上。喜欢看她手叠着手放在膝头，静静地靠着椅子侧坐着。只要看见夫人，将军一瞬间就能和过去取得联系。迟暮的年纪和心情，对待女儿一样地对待她，总觉得她太瘦，时常问她饿不饿，要任丰和黄妈照顾夫人的口味，出门时候总叮咛，老觉得她穿得不够暖和，要张司机随伺在侧，别迷路了，别太晚回来了。将军怜爱的究竟是 ，还是第二夫人？是要在第二位夫人身上弥补对 位夫人的遗憾么？本来不爱说话的将军变得有点唠唠叨叨了。传下三小姐备车的吩咐，三小姐要去重庆南路的布庄看看。喜欢自己做衣服的三小姐，手工比外边的裁缝还细致呢。生活悠闲，将军要感谢总裁的特别照顾，政委职位可以由自己决定工作时间表，为重建山河提出明智的筹划，在家里思索也无妨。第二年，夫人生下女儿，为了记志安宁生活，将军给名怀宁。这时同父异母的哥哥怀远已经长大，隽美温和善良，和邻近教堂的一位西班牙神父学起大提琴。婚后的将军越发爱惜自己的身体，生活规律如旧，这一点，就是在逆境时也不曾改动，现在清晨又添加了一项剑术锻炼。天朦胧亮将军就起身了，先在自己的卧房梳理整洁，下楼来。先扶着回廊的栏杆舒活舒活肢体，然后走下青石板的台阶，在沾着露珠的花木前的空地上，操舞起一把灼灼的宝剑。剑光凛冽，招数利落，身手矫健，飒然成风，看得厨房里的任丰和黄妈敬佩无比，对马家充满了信心。将军上楼冲完了澡再下来，早餐已经摆在回廊上了。任丰做点心有一手，翻毛馅饼烘得尤其好。翻毛要做在用油却让人觉得不用油，咬在口里松松软软又滑润得了不得的结络上，这皮和馅全是食谱没法教会的功夫，端看手感、触觉、经验和天分。不知是经过了怎样不可思议的步骤，当任丰的水晶玫瑰加沙酥饼出炉时，那真是生活的幸福时刻呐。一个个通体雪白，皮层轻得像羽绒，薄得似粉笺，从外到内没一层纠葛，战前老正兴的翻毛能做到十五六层，任丰的翻毛能一层层数到二十五六层，足足多上了十几层，而且是桌子动一下，人说话大声一点，就会自己颤颤起酥，簌簌的像雪花一样掉皮的。而那玫瑰馅，可是用整粒的核桃，过滤得比绸子还滑溜的山楂和金枣泥，和在青梅水中浸过的新鲜玫瑰花瓣调制的，各样先得细细焙炒到没一点火气，分量搭配搅拌恰到匀净，再放进那么一小勺纯花蜜。酥松的皮层和柔润的馅子放入口，甜中淡淡提醒着酸，还没上齿就化了，一种清香软糯，甜腴芬芳，是只有吃过的人才能体味到糕点艺术的 是什么的。这种北方点心平常只能农历六七月玫瑰花开时吃一季新鲜，可是托宝岛四季常春、玫瑰常开的福，却是想吃就有得吃，任丰每每有机会表现这门精妙的手艺，也总是欣然中充满了骄傲的。任丰和黄妈都是恪尽职守的人，为了酥饼，一个是清晨谁都还没起床，就在天边月牙底下的玫瑰花丛间寻寻觅觅了；一个是麻雀还没叫，黄狗还在巷口的电线杆旁溜荡，就提着菜篮出门的。以后现代化有了冰箱，两人也不改变这作业习惯。将军练剑，严守规格，兢业又抖擞。厨房中黄妈和任丰做活，也一步步仔细来， 不马虎。我们可以说，双方在面对生活上，都具有着勤劳扎实认真的战后精神。怀宁匆匆下楼，厨房里热气喧腾，洋溢着烘饼的香味。“得吃早点的。”黄妈说。“带一个在路上吃吧。”任丰说。还没碰就酥了的东西，怎么个带法？“那么好歹放个在口里，”任丰说，递过来一个，“回头会饿的。”“一饿你上课就会打瞌睡，书就念不好。”黄妈对什么事都有不疑不改的意见，不过脚踏车的前轮不理她已经推出了后门的门槛了。“等等，大小姐，”任丰赶上来，“饭盒别忘了！”接过来布包，裹得紧紧的，不必和同学们的一起放入便当篮中给抬入厨房，就留放在书包里，到了十二点钟拿出来也还是热饭热菜，无须引颈等待着便当篮子再从蒸饭房抬回来，又得挤在人堆中寻找， 不会有找不到的莫大的焦虑。星期天的早晨，怀宁倒是喜欢衣角兜着两个刚出炉的酥饼，坐去庭院芭蕉树旁的石阶上。她喜欢用拇指和食指拈开一层层的饼皮，搁在舌尖，像吃糖片还是冰花似的，用口水来融化它。这么一片一片不慌不忙地吃尽了外皮以后，再张大了口，把那透明的蜜红色的软软润润的馅子整朵放进口里，也由它自己在舌上细细地融化了，在筛着阳光的宽敞的芭蕉叶影下，享受着溢口的芳甜，和礼拜天早上的悠悠时光。不经意落下了一裙兜的皮屑，拿着裙角抖一抖，就让它像落花一样留在庭院的泥地上罢。浓烩丰润人气洋溢的厨房，生活的基础，人间的乐土，世界的中心呐。五点钟，将军从政务所回来，换上家居服，坐到回廊上。夫人在身边不远的另一张椅里也坐下来，仿佛是外出过的模样。“去了哪？”将军拿起手中的酒杯。到了政治部以后，总叫张司机把车再驶回家，供夫人使用。说是去上了声乐课，夫人侧过来身子。将军伸出手，轻轻抚摸着对方的头额，一根发，绕在了自己的指头。收回手，发不经意地脱离了手指。夕阳中，不再是发，是一根金丝，飘扬和飘扬和寻觅，栀子花引颈等待，绽开花瓣一层层，金丝落在了蕊心。纤秀但利落，温和却坚决，相反相成的两种特质同时具备，落着的雨丝里将军对夫人的 眼印象，始终是后来的共同生活中，以及存留在记忆里的对夫人的印象。前者莫不是因为身瘦，可是配搭着合宜的衣着打扮，夫人的瘦并不崎嶙，反让人觉得格外的婉约清秀。 夫人身上穿着的是一件淡色的夏衣。已经是夏天了么？啊，这是一种什么颜色呢？说它是白不是白，是绿不是绿，栀子的托叶要蜕变成花蕾的颜色，正衬托出夫人几近透明的肤色。夫人的瘦，也不像别人那样的干涩，你看她姿势柔和地舒展在椅上的，不是人体，是一片晚空，一截流水，一朵云。她的脸，在黄昏的余光里，便透露出泉水似的明净清亮，和拒 同流合污的倔强。无论是举手投足或坐或站，尤其是在静止的时候，夫人周身便生出一种光晕，把她疏离出周围的噪杂庸碌，使她存在于不是过去，也不是现在或未来，而是无法定义的时光。通过了以上这些光与影，怀宁接触和了解着母亲。每每同学们在中午吃便当的时间，爱谈说的母女间的趣事琐闻，亲昵的人子关系，或者日常碎细，于她是不存在的。她也曾羡慕向往过，寂寞过，然而当青春期的忧郁随年龄而过去，她反而感到她所持有的，不但不是欠缺，还是种赠礼。别人的关系始终蹉跎在碌碌的家务事上、人世的平庸纷杂里，她的毕竟要超过了俗务，上升，而和光影同层次，和时间同进行。是的，不是靠外在的活动，而是以内在的敏感，且依光阴为媒体，她和母亲、父亲，以及哥哥怀远接触，与他们建立了密切的关系。就这样，通常在黄昏的回廊和栀子的晚香中，两人这天见 次面。夫人会告诉将军白天去了哪儿，看了谁，做了些什么。如果买了些什么新东西，或穿戴在身上或拿玩在手里，总要将军也一起看看可合适欢喜。容颜透露着青春的滋润和纯洁，夫人这么高兴，将军也高兴起来了。年少时的热情都给了战争，踟躇了爱情，现在爱情就在身边，热情却已经消失，可是将军也并不遗憾或苦涩，反而在恬静和一种隐约的悲伤里领受着夫人的单纯和美丽，感受到了 深的幸福。哥哥怀远依父亲的意思在大学念法律，念得很不带劲，大提琴却拉得越来越好了。这是自己出生前后的时间，怀宁记得母亲如果不是和父亲坐在黄昏的廊上，就是留在楼上自己的房间里。歌声从楼上传下来，原来女声乐家在练嗓音了。细细的高音，婉转清丽，可惜音量稍不足，倒像是什么猫儿唱出来的。自从与君相聚，两情欢愉，蜜意怜爱缠绵，不惧年华尽。只怕乌云无知遮月，但为悦君意，爱心呼唤频频。天暗了，庭园失去光泽，藤椅里的背影昏昏晕晕。对话吁吁，新月升起。悠悠地从二楼传来大提琴的练习曲，婉转优美流利。月光明净照耀，琴声和月光一同流入每个空间，整栋楼房晃漾在无法述说的柔情里。因为这歌声和琴声，后来怀宁总能在各个关节上，原谅了母亲和哥哥。晚光斜斜照进了庭园，流连在冬青和芭蕉上，拂落在青石台阶上、羊齿上，和栀子花上。花心泛起黄颜色。是映入了黄昏呢，还是快要谢了呢？一种萎靡的、阑珊的、狎昵的，从心底里泛出来的慵慵懒懒的黄颜色。将军手握着酒杯，不知怎么心里生出了一只手，顺着肠胃抓上来，掐住了腔道。滞闷的感觉。或是下午吃了什么不合宜，他想。一会后，却又觉得不是肠胃，而是心胸一带滞重，胸口沉沉地阻塞着。仰头，饮下余酒，用这口酒把它按捺下去。是的，将军心里明白，不是肠胃，不是脏腑，也不是黄昏开始凉，该加件衣服了，是多少年以前封锁在心的底层，并且严密镇守着的悲哀和空虚，现在换作另一种形式，蠢蠢欲动了。他警觉起来，站起身，叫唤黄妈，要她把屋里的灯都打开。晚饭后张委员访，言语无趣，一时忘记了黄昏的事。第二天他照常坐在回廊。庭园逐渐阴暗。如同埋伏在夜里等待出击的敌人，那只手，又从体内蠕伸出来，摸索着肠胃的内壁，顺着管道匍匐前进，步步潜移，不一会就推进压迫到胸腔。行动得这样快捷，将军失防，一股怅然涌上来，落入了昏暗的陷阱。从多种掩饰、阻挠、压制下，封藏的真相曝现。是的，经历百战的将军明白，你用种种行动来抗衡虚无，用行动接续行动来制约虚无，用成就来否定虚无，都是没有用的。将军一阵恐惧，起身，把椅子往后推，在廊沿站了一会，走下台阶，在石径上蹀躞了一会，做了几次深呼吸，回到屋里，“任丰！任丰！”向厨房的方向他提高声音，“早点开饭！”将军不敢轻易再一个人面对黄昏，他改变习惯，在这段日夜不接、心神衰弱、意志踟躇犹豫的时间，改拿一本书，坐在厅房的靠椅上阅读。放在书柜里的线装书，从侧边黄进了页心，脆薄得一触就要碎的模样，翻阅时手得特别轻。他低声念着，想起多年前读这本书，还是在行旅中，欧阳文忠公的耿介气度处处透露在词句间，常能教给他做人的道理并且带来鼓励。喁喁的读书声，一个字接着一个字，低低地从口中发出，如同呓语，将军停下来，突然感到厅室安静极了。一点声音也没有，一个人也没有。夫人和三小姐可能在楼上，怀远和怀宁也许还没从学校回来，任丰和张司机不知在里外的哪里。平日坐在回廊，背对着房子，把屋内的一切都抛在椅背后，从未留意到，原来楼房是这样的空洞和寂寞。玄关的门谁忘了关，半开半掩，从这里斜望过去，远远那头郁暗的前庭地面逗留着一块不愿离去的光，水晶灯借光幽幽闪烁。自己坐在的角落，身边的台灯因夜来而变亮了。

在线阅读地址：金丝猿的故事 经典版 李渝著 华语现代主义文学长篇小说在线阅读

在线听书地址：金丝猿的故事 经典版 李渝著 华语现代主义文学长篇小说在线收听

在线购买地址：金丝猿的故事 经典版 李渝著 华语现代主义文学长篇小说在线购买

李渝的作品量少质精，早已经得读者的尊敬。她重写《金丝猿的故事》，显然对这个故事情有独钟。借着一则有关中国西南森林中金丝猿的传奇，李渝回顾上个世纪中期以来的家国动乱，也思考救赎种种创伤的可能。更重要的，她对金丝猿传奇的叙述，直指她对一种独特的书写美学与伦理的省思。金丝猿因此成为一个隐喻，既暗示历史尽头那灵光一现的遭遇，也点出书写本身所带来的神秘而又华丽的冒险。

婚姻停滞在仪式的阶段，高音悬在峰顶，戏止在高潮，蒂蕾被急雨打萎，热情还没能倾放就变成了残念，对第一次婚烟，将军一再有以上一类心情。

个个通体雪白，皮层轻得像羽绒，薄得似粉笺，从外到内没一层纠葛，战前老正兴的翻毛能做到十五六层，任丰的翻毛能一层层数到二十五六层，足足多上了十几层，而且是桌子动一下，人说话大声一点，就会自己颤颤起酥，簌簌的像雪花一样掉皮的。

而那玫瑰馅，可是用整粒的核桃，过滤得比绸子还滑溜的山楂和金枣泥，和在青梅水中浸过的新鲜玫瑰花瓣调制的，各样先得细细焙炒到没一点火气，分量搭配搅拌恰到匀净，再放进那么一小勺纯花蜜。酥松的皮层和柔润的馅子放入口，甜中淡淡提醒着酸，还没上齿就化了，一种清香软糯，甜腴芬芳，是只有吃过的人才能体味到糕点艺术的极致是什么的。这种北方点心平常只能农历六七月瑰花开时吃一季新鲜，可是托宝岛四季常春、玫瑰常开的福，却是想吃就有得吃，任丰每每有机会表现这门精妙的手艺，也总是欣然中充满了骄傲的。

今天夫人身上穿着的是一件淡色的夏衣。

已经是夏天了么？

啊，这是一种什么颜色呢？

说它是白不是白，是绿不是绿，栀子的托叶要变成花蕾的颜色，正衬托出夫人几近透明的肤色。夫人的瘦，也不像别人那样的干涩，你看她姿势柔和地舒展在椅上的，不是人体，是一片晚空，一截流水，一朵云。她的脸，在黄昏的余光里，便透露出泉水似的明净清亮，和拒绝同流合污的倔强。

无论是举手投足或坐或站，尤其是在静止的时候，夫人周身便生出一种光晕，把她疏离出周围的噪杂庸碌，使她存在于不是过去，也不是现在或未来，而是无法定义的时光。

寂寞沉闷的战后时期，热情被储藏和沉积，酝酿着，经过战争的人等待着另一场战争，不曾经过战争的人等待着一件欲死欲活的爱情。

多少世纪以来，人们不曾停止过对爱情的定义和咏歌，把它说成是，新月、晨曦、初春、清风、阳光、希望、泉水、甜歌、甜梦倩影、盛开的花、绿色的树林、野地的篝火、心灵的琼浆、瑰丽的园景、神秘的交谈、惊跳的心、心房里一阵可爱的铃声、神魂颠倒、肠胃翻腾。

可是别忘了，它也给说成是，寂寞的心房、冻僵了的手、畏缩忧郁的眼神、神经错乱、灵魂吃了鸩药、冬天、寒夜、窗上的冷雨、森林悄然、花园凋零、灰烬熄灭童年失去、浪费时间、谎言、难题、泥泞、梏桎、地窖呢。

爱情要求相属互爱，无非出于自私，不求互属的爱情无法称以名目，给以内容，更偏执更不易叫人了解。世界上是否真有违背常理一一别说伦常了一一不要求报答不具备欲望的爱情呢？

有人说，人类不过大致分为两类，或善于斗争或善于爱情。善于斗争的无法处理爱情。善于爱情的无法从事争斗。谁要打算两者俱有而兼得，铁定会出事，世界上所有的傻瓜笨蛋输家败者烈士，莫非都是挣扎在两者之间的第三种人。

书籍介绍

密林里的暗算、岛屿上的背叛，

大历史叠合着小历史，串联起上世纪中期的苦难离乱。

中国现代主义文学重镇李渝长篇力作，

哈佛大学教授王德威专论评述。